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Ramiro Pinilla desarrolla en Huesos (1997) el descubrimiento por parte
del joven protagonista, Asier, de que un gudari llamado Ismael Jáuregui se
halla escondido desde la Guerra Civil en su caserío, habiendo propagado
sus familiares la noticia de su muerte. Ismael vive encerrado en esa casa durante veinte años, hasta su fallecimiento en 1957, cuando su madre Josefa y
su hermana Nerea le entierran junto a la que fue su novia, haciendo creer al
pueblo que, gracias a un mensaje de la Virgen, han descubierto sus huesos
en un monte y los están dando sepultura. Partiendo del argumento de la novela, en una primera lectura se podría pensar que Pinilla está criticando el
franquismo, el cual provocó el ostracismo del nacionalismo vasco y la represión y ocultación de los contrarios al régimen dictatorial. Así, Ismael no
saldría a la calle por la represión franquista durante la postguerra, ya que la
guerra siguió existiendo en los supuestc>s años de paz.
Historias semejantes han constituido la materia narrativa de varias novelas contemporáneas, entre las que destaca Los girasoles ciegos (2004), de
Alberto Méndez. 1 Huesos también parece recuperar la memoria histórica de
los vencidos en la Guerra Civil: «Los hombres de Euskadi, derrotados -no
sus personas, sus puños, su coraje, y, menos, el romanticismo que los magI Pa Negre (2003), de Emili Teixidor, también desarrolla el tema de un hombre escondido en su casa por miedo a la violencia franquista. Las obras de Méndez y Teixidor se popularizaron gracias a sus versiones cinematográficas, dirigidas respectivamente por José Luis
Cuerda y Agustí Villaronga.
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nificaba- por las bombas que les llovían del cielo, se hallaban dispersos
por tumbas, cárceles y exilio. Se fue sabiendo de ellos a medida que llegaban sus certificados de defunción o sus cartas» (14). El propio autor ha comentado en numerosas entrevistas la necesidad de que las generaciones jóvenes conozcan las atrocidades acometidas por los franquistas durante la
postguerra: «[ ... ] siete años de genocidio sistemático. Eso lo tengo que contar en algún lado. Doscientos mil muertos, y todos con la sentencia firmada
por Franco a la hora del café» (Landaburu 2009).2
Ahora bien, en la cita anterior de la novela se alude al halo de grandeza que rodeaba a los vascos derrotados -«el romanticismo que los magnificaba» - , referencia que se entiende mejor a medida que avanza la obra,
y especialmente en su final, cuando la madre y la hermana de' Ismael deciden seguir ocultando que Ismael había vivido escondido durante veinte
años, a pesar de que Asier les insta a lo contrario: «¿Qué importa ya que lo
sepa todo el mundo? Estamos en mil novecientos cincuenta y siete; incluso
la posguerra ha quedado atrás» (112). La continuación del miedo que demuestran los familiares de Ismael, su insistencia en perpetuar su papel de
víctimas, así como las repercusiones negativas que Ismael va a provocar
en numerosos personajes de la obra constituyen las claves para entender el
mensaje que esta novela ofrece sobre el nacionalismo vasco. En concreto,
considero que, en última instancia, Huesos supone una crítica al nacionalismo vasco, al que se le acusa de exigir sacrificios a sus miembros, crear la
ilusión de que los vascos conforman un pueblo elegido y diferente, inventar historias y mitos - como los falsos huesos de Ismael- , y especialmente
aferrarse al victimismo y a la fatalidad, es decir, a considerar a España
como laenemiga e invasora de su nación.
La historia que Pinilla relata en Huesos la incorpora posteriormente a
Las cenizas del hierro, el tercer volumen de su Verdes valles, colinas rojas.
A partir de la mitad de ese volumen - y de manera alterna a los relatos de
Moisés Baskardo-, Asier narra en primera persona el descubrimiento de la
existencia escondida de Ismael y su noviazgo con la hermana de éste, Nerea. Sin embargo, Huesos y Las cenizas del hierro presentan numerosas diferencias significativas. Por ejemplo, en Huesos el narrador es en tercera
persona, aunque a menudo incluye el pensamiento de los personajes, trans-

2 Similares ideas expresa Pinilla en otra entrevista del 2007 en referencia a su novela La
higuera (2006): «Los dos bandos [de la guerra] hicieron barbaridades, pero con la diferencia

de que la República intentó contener éstas. El franquismo contó con la guerra y con diez o
quince años de posguerra para asesinar impunemente, legalmente; ésa es la diferencia. Entonces La higuera es una denuncia, un recordatorio para generaciones [a las] que aún no se les ha
contado qué ocurría cuando esta gente entraba en un pueblo y empezaba a matar, a asesinar, a
"dar paseos" a todos "los rojos"» (Landaburu 2007).
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cribiendo sus monólogos interiores y mostrando sus dudas sobre los hechos.
Este aspecto, unido a los constantes saltos temporales hacia atrás y hacia
delante, crea incertidumbre sobre los acontecimientos y sólo al final de la
novela el lector descubre que efectivamente Ismael murió en 1957 y que
su otro hermano, Cosme, sigue viviendo escondido en la casa familiar. En
cambio, en Las cenizas del hierro, al relatarse los hechos siguiendo el orden
cronológico, la historia se presenta de manera más clara y menos ambigua,
y además, se completa el argumento inacabado de Huesos al ofrecer una resolución sobre la situación de Cosme y la relación entre Asier y Nerea. Otra
diferencia relevante es que en Huesos apenas hay menciones al contexto social o personal de Asier, mientras que en Las cenizas del hierro son numerosas las referencias a la política española, la oposición franquista, la actividad anarquista de Asier y los amigos de su cuadrilla. Por lo tanto, Huesos se
centra en la atracción que siente Asier por Ismael y las consecuencias que el
encierro de éste provoca en él y en sus familiares, las cuales propongo interpretar de manera metafórica como los resultados negativos que, según la
novela, produce el nacionalismo vasco.3
En diversas entrevistas Pinilla ha señalado precisamente su oposición
a las ideologías nacionalistas: «soy no nacionalista porque el nacionalismo
es insolidario y con eso está dicho todo» (Bengoa Lapatza 52). En su opinión, el nacionalismo implica la eliminación de la libertad y se construye
sobre invenciones falsas: «El nacionalismo continúa esgrimiendo los mitos
que circulaban por las aldeas hace dos siglos [ ... ]. El caso es aferrarse a la
fe, con todasu alma, exentos de razón» (Pita). A estas creencias del nacionalismo Pinilla las denomina «delirio» (Bengoa Lapatza 52).4 Opiniones semejantes ofrecen investigadores contemporáneos como Juan Aranzadi, para
quien «todas las identidades nacionales son alucinaciones colectivas, mejor
o peor conseguidas, más o menos arraigadas y compartidas, y sólo en esa
medida más o menos ilusorias o "reales"» (19).
3 En su análisis sobre la trilogía de Pinilla, Pedro José Chacón Delgado considera que
aunque el autor desmitifica el nacionalismo vasco, «al mismo tiempo glorifica todo ese
mundo del que surge el nacionalismo» (181). Chacón Delgado critica que Pinilla no dé la voz
a los que emigraron al País Vasco -los «maketos» del nacionalismo vasco- y que erija a
Asier como «la imagen incólume y virginal del vasco nativo que él querría ser» (183). En el
caso de Huesos, creo que existe una clara intencionalidad crítica con el nacionalismo vasco,
aunque quizás es posible hallar una cierta consideración irónica hacia la fascinación que esta
ideología puede generar. Sin embargo, en mi opinión, Pinilla no glorifica el mundo nacionalista, sino que desarrolla en su narrativa la complejidad de la realidad existente en el País
Vasco, la tierra que él mejor conoce.
4 En Los cuerpos desnudos, el segundo volumen de Verdes valles, colinas rojas, el maestro don Manuel se defiende ante Asier de las acusaciones de delirio por ser nacionalista: «Si
quieres pensar que nuestro fundamento es el delirio, hazIo. Pero no te ensañes, recuerda que
todo amor es eso, un delirio» (415).
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Entre los delirios del nacionalismo vasco que Pinilla desarrolla en Huesos, se halla el del poder del líder que ejerce una atracción inefable sobre
las masas, representado en el personaje de Ismael. Ismael simboliza el nacionalismo vasco por la tradición familiar, ya que todos los hombres de su
familia lucharon durante la Guerra Civil como gudaris. Su padre llegó a
morir durante la guerra, mientras que su hermano Bruno agonizó en la cárcel y de su hermano Cosme se dijo también que falleció en la guerra. Ismael
se convierte en el foco del deseo de numerosos personajes, cuyas vidas giran en tomo a él.
Así, tras creer que Ismael ha muerto en 1937, su novia, Alodi, permanece fiel a su recuerdo y no comienza ninguna nueva relación sentimental,
sino que continúa el mismo rito que realizaba antes de la guerra: pasar todos los días delante del caserío de Ismael y mirar a su ventana. La hermana
de Ismael, Nerea, también muestra una clara atracción incestuosa hacia él.
Por este motivo se comporta de manera celosa respecto a Alodi y le miente
a ésta al comunicarle que Ismael ha muerto en la guerra: «Nunca había visto
con buenos ojos aquellas relaciones, nadie sabía por qué [ ... ]; no soportó la
idea de que pasara' a manos de otra mujer» (15). Más adelante, cuando Nerea es novia de Asier y rompe la relación con él porque no puede revelar a
nadie que su hermano sigue vivo en su casa, escoge el amor a su hermano
por encima del amor a Asier. Así lo expresa Asier: «me dejó por otro, por
un tal Ismael Jáuregui» (11); «¡Le quiere a él más que a mí!» (89).
El protagonista también se va a sentir irremediablemente atraído por la
figura de Ismael, desde su infancia, cuando entró en el huerto de la casa de
Ismael para robar manzanas y éste le recriminó desde la ventana. Desde ese
momento Asier muestra un deseo homoerótico hacia Ismael. Se nos indica
que éste ejerce sobre él «una extraña fascinación» (17) y que genera en él
«turbación» (21).5 De hecho, Asier parece comenzar una relación con Nerea
para poder acercarse a él: «Asier no supo si le impulsaba el misterio de Nerea o el otro misterio, si la utilizaba para intentar una aproximación al fantasma de cabellos rubios que nunca murió en sus sueños» (64).6 La obsesión

s En Las cenizas del hierro también se indica la atracción de Asier hacia Ismael y Cosme,
aunque se expresa en muchas menos ocasiones: «Le confesé que ambos hermanos habían
ejercido sobre mí una fascinación irresistible» (436). En Huesos, Asier se i}alla asimismo fascinado por el padre de Ismael, Sabas, por el que hay un gran respeto en todo el pueblo porque
representa la fuerza de voluntad: «el nombre de Sabas siempre se pronunciaba por todos con
respeto, crecido a partir de aquella captura, dos años antes, del carbón procedente de las tripas
del carguero inglés reventado por el temporal contra las peñas de La Galea» (18). Pinilla novelizó previamente este episodio en Las ciegas hormigas (1961).
6 Desde su adolescencia Asier se va a sentir atraído también por la señorita Mercedes y
Alodi. Sus variados enamoramientos se pueden relacionar con su juventud y su proceso de
crecimiento y aprendizaje.
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que muestra el protagonista por el pelo de Ismael, así como por su misterio,
se asemeja a la que sienten los nacionalistas por sus líderes, quienes, como
indica Anthony Smith, adquieren un estatus casi sagrado como profetas y
salvadores de su pueblo (39).
Debido a su influencia sobre los demá~ personajes, a Ismael se le llega
a describir como un ser supremo: «en la oscuridad más recóndita de Jáuregui acechaba un dios que decretaba lo que estaba bien y lo que no» (76). Su
apellido, Jáuregui -que significa «palacio» en euskera y que da nombre a
la casa familiar-, connota su superioridad. Además, se compara «el color
ardiente de su pelo» con «el fuego sagrado de algún altar» (18), y su aparición inesperada desde la ventana le confieren la altura y el poder propios
de un dios. De hecho, Ismael se presenta a Asier como Dios lo hizo a Moisés, en forma de fuego en la montaña; de ahí que para el protagonista «todo
se reducía a saber cómo era la montaña que sostenía aquel fuego» (20). Por
otro lado, el robo de manzanas de Asier y las consecuentes reprimendas y
amenazas que le lanza Ismael también podrían interpretarse como su expulsión del paraíso del nacionalismo vasco, mientras que los esfuerzos posteriores que realiza el protagonista para beneficiarle simbolizarían sus intentos por reintegrarse a la ideología nacionalista. Es cierto que después,
cuando se produce la ruptura sentimental con Nerea, Asier le considera a
Ismael un «odioso enemigo» (76) y un «maldito demonio» (87), pero sigue
viviendo en función de él.
La identificación de Ismael con Dios se debe a que para Pinilla, el nacionalismo y la religión son enemigos de la libertad individual: «Si el nacionalismo es una fe, será ciega, tan ciega como la religión cristiana y demás religiones» (Astorga).7 Diversos críticos han señalado las conexiones
entre el nacionalismo y la religión, hasta tal punto que Anthony Smith defiende que el nacionalismo consiste en una «religión política» más que en
una «ideología política» por las ceremonias conmemorativas y las «muertes gloriosas» de los soldados (38). Etienne Balibar declara asimismo que
el nacionalismo es la religión de los tiempos modernos y apunta que el discurso teológico ha proveído modelos para la idealización de la nación y la
sacralización del estado (139). En el caso del nacionalismo vasco, Antonio
Elorza también defiende la existencia de una religión política al apuntar la
mentalidad profundamente católica de sus líderes, para quienes «Españolismo y liberalismo son males que alejan a los vascos de Dios, de suerte que
el nacionalismo es algo así como la restauración de la necesaria entrega de
los vascos a su Jan-Goikua» (181).
7 Iñaki Beti Sáez indica al respecto que la narrativa de Pinilla se caracteriza por la lucha
de sus personajes por la libertad, lo que va unido a la presencia de antiestatalismo y anticlericalismo (34).
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Además de asemejarse a Dios, a Ismael se le califica en num~rosas ocasiones como un fantasma, ya que apenas habla,8 casi no se le ve en la novela
y es un muerto en vida encerrado entre las cuatro paredes del caserío JáureguU Su ausencia física pero omnipresente influencia en la voluntad de los
personajes permite considerarle como símbolo de una de las voces atávicas
del nacionalismo de las que habla Jon Juaristi: «Todo nacionalista, afirma
Cruíse O'Brien, escucha voces ancestrales que le reclaman una deuda de
sangre» (2001b, 44). Siguiendo a Patrick Pearse, Juaristi llega a utilizar el
mismo símbolo que Pinilla para referirse a los héroes nacionales: «los fantasmas de una nación piden grandes cosas y deben ser aplacados cualquiera
que sea el precio» (2001b, 411; mi énfasis). Así, los sacrificios que diversos
personajes realizan por Ismael se pueden interpretar simbólicamente como
consecuencias del amor abnegado que, de acuerdo a Benedict Anderson, inspiran los nacionalismos (141), en este caso el nacionalismo vasco. Anderson
considera que el carácter desinteresado, de amor y solidaridad, con el que se
relaciona al nacionalismo -de manera semejante a lo que sucede en una familia- permite la petición de sacrificios (144). Es decir, la idea de la nación
como una comunidad fraternal posibilita que haya tantas personas dispuestas, no tanto a matar, sino a morir por sus ideologías nacionales (Anderson
7). Ernest Renan también subraya que el sufrimiento común une a las personas más que la felicidad y defme precisamente la nación como una solidaridad a gran escala constituida por el sentimiento de los sacrificios que se han
hecho en el pasado y que uno está dispuesto a hacer en el futuro (19).
Al haber luchado en la guerra y sufrir las consecuencias de una muerte
en vida, Ismael se erige como un héroe cuya entrega por la nación vasca
merece admiración, a la vez que imitación. De esta manera, su función es
parecida a la de los soldados muertos por la patria, quienes apelan a los vivos a que se sacrifiquen ellos también, haciéndoles creer que la nación se
halla inmersa en una guerra. De acuerdo a la novela, el nacionalismo vasco
promueve la idea de que la nación continúa sufriendo la misma batalla
desde la Guerra Civil. El maestro don Manuel, profeso nacionalista vasco,
se lo indica claramente a Asier: «Las guerras no se acaban nunca» (54).10
8 Ismael s610 habla en dos ocasiones en la novela: cuando le amenaza a Asier porque éste
está robando manzanas de su huerto (18) y cuando grita desde su casa al ver morir a su novia
Alodi (21).
"
9 Véanse como ejemplos las referencias a Ismael como fantasma en las páginas 24, 27,
32 Y62. También se le llama «un vivo-muerto» (62). En cambio, en Las cenizas del hierro se
le denomina «topo» de manera asidua, como sucede en las páginas 345 y 355 -el «gran topo
Ismael»-.
10 Posteriormente, tras el entierro de Ismael, Manuel reitera la existencia bélica: «La guerra de Nerea está sin concluir» (128), mientras que en Las cenizas del hierro, pronuncia unas
palabras parecidas: «Creo que la Guerra no ha terminado» (431).
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Desde esta perspectiva, el nacionalismo vasco continúa posicionándose en
un estado de perpetua lucha contra los que considera sus enemigos: «Es
como si nos encontráramos en el principio, en el año treinta y siete» (127).
Mikel Azunnendi asinñsmo apunta que esta creencia se halla en la doctrina
de ErA, como se muestra en las siguientes declaraciones de un etarra: «creo
que esa guerra no terminó el año 1939, o el año 1937 para los vascos [ ...], la
guerra ternñnará para los vascos el día que se consiga la soberanía nacional
de Euskal Herria» (99). La identificación entre la guerra y la ideología nacionalista se extiende al personaje de Ismael, de quien Asier se imagina que
le dirige las siguientes palabras: «¡Yo soy la guerra! ¿Lo entiendes? ¡Yo soy
la guerra internñnable!» (43). Por lo tanto, Ismael, es decir, el nacionalismo
vasco, requiere que sus nñembros luchen por Euskadi.
Ya se ha comentado anteriormente que Alodi renuncia al amor para
el resto de su vida, pero además, se puede decir que su muerte es propiciada por Ismael, ya que fallece atropellada por un carro en su paseo diario por delante del caserío de Ismael, a causa de estar distraída mirando la
ventana por la que solía asomarse éste cuando eran novios. En el caso de
Nerea, para guardar el secreto de que Ismael sigue vivo en su casa. apenas
mantiene ningún contacto social: «No iba a romerías, bailes ni paseos; sus
únicas salidas eran a nñsa, a repartir la leche o al mercado con la vendeja»
(63). Además, renuncia a su felicidad personal con Asier por el mismo motivo y, tras la muerte de Ismael, se debe sacrificar de nuevo, pero esta vez
por el «segundo fantasma», su hermano Cosme, que también se halla escondido en la casa familiar. De esta manera se resume la relación de ambos
personajes: «un noviazgo que duró 21 años y sobrevivió a dos largas interrupciones - marcadas por ella -, la primera de 10 años y la segunda de 5,
siendo así que lo que propiamente pudo denominarse noviazgo quedó reducido a 6. Luego, la boda, celebrada en 1%5, contando ambos 43 años y con
un Jáuregui ya vacío de fantasmas» (71). Las interrupciones del noviazgo
simbolizan el sacrificio personal por los deberes para con la patria.
En lo que se refiere a Asier, su atracción por Nerea se debe en parte a
un sentimiento de obligación hacia Ismael. Es decir, busca hacer feliz a Nerea para compensar los sacrificios que ésta ha llevado a cabo por su hermano. Asier lo expresa de esta manera: «Tengo que salvarla. Estoy seguro
de que Ismael me lo agradecerá algún día» (69). El protagonista incluso
sospecha que Nerea es consciente de que está saliendo con ella por gratitud
a su sacrificio: «Quizás haya adivinado que estoy al tanto del secreto y le
abrume el agradecinñento y cada domingo que pasa lo que crece en ella no
es el amor, sino el agradecimiento» (74).
Asier igualmente se siente responsable de Alodi cuando a ésta le atropella un carro. De hecho, la intenta reanimar por Ismael, el cual presencia
toda la escena desde la ventana, sin poder salir de su casa: «¿y qué menos
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podía hacer él, Asier, que servir de eslabón entre uno y otro en!Ullorado?»
(34). Ahora bien, en este episodio Asier no sólo se siente deudor ante Ismael, sino que se comporta como si éste dirigiera sus acciones e incluso le
ordenara lo que hacer: «Ahora era él, Ismael, quien lo condenaba no sólo a
hacerse cargo del cadáver sino a sustituirle ante ella» (34). Por este motivo,
Asier besa a Alodi en los ojos y al realizarle la respiración artificial busca
transmitirle el amor de Ismael: «Una y otra vez llenaba de aire sus pulmones y lo metía como un chorro de amor en el cuerpo» (36). El carácter performativo de este episodio se subraya cuando se indica que Asier «interpretaba un papel» y que era Ismael el que guiaba sus actos como si se hallara
dentro de su cuerpo: «seguramente no es a mí a quien se le ocurre 10 que
digo sino a él, pues así como yo tampoco haría lo que hago si él no estuviera ahí ordenándome cómo lo debo hacer, todo cuanto yo diga habrá sido
antes pensado por él» (35).\1 Desde una lectura ideológica, esta apropiación
de la voluntad y de las acciones de Asier se puede considerar como ejemplo
del dominio que el nacionalismo vasco ejerce sobre sus seguidores. Precisamente, en opinión de Anthony Smith, uno de los dogmas principales de los
nacionalismos es que la lealtad a la nación supera a cualquier otro tipo de
lealtad (25).
La fidelidad a la nación se representa en la novela a través del símbolo
del secreto. Son los personajes que conocen el secreto de la existencia de
Ismael los que más se sacrifican por él. En el caso de Asier, desde el momento en que descubre a Ismael, va a vivir obsesionado por esa revelación,
la cual representa el conocimiento de la ideología nacionalista. Por este motivo, Asier considera su secreto como «una responsabilidad demasiado dura
para ser soportada en solitario» (45). La responsabilidad viene asimismo
acompañada por el miedo: «Se adueñó de Asier el mismo terror de aquel
lejano día de las manzanas» (30). La visión de Ismael le produce pánico y
fascinación a la vez porque, al igual que el descubrimiento personal del nacionalismo, implica un cambio radical en su vida. El secreto se relaciona
también con la parte más intrínseca del individuo, lo que implicaría la relevancia de la ideología nacionalista en la vida de las personas: «y pensó
también que no somos otra cosa que nuestros secretos» (90). Por otro lado,
la actitud que experimenta Asier al guardar su secreto hasta el final, su «sa-

11 En Las cenizas del hierro, la narración de este acontecimiento también enfatiza que Ismael controla los movimientos de Asier: «me llegó de Jáuregui mucho más que un deseo: una
orden, y ya no volví a ser yo» (343). Otro momento en Huesos en el que Asier se siente obligado a ayildar a Ismael es con el entierro de Alodi, haciendo que el cortejo fúnebre se desvíe
de su camino habitual para que pase por delante de la casa de Ismael y éste pueda ver a Alodi
por última vez. El sentimiento de obligación se vuelve a señalar en esta tarea: «será lo último
que yo pueda hacer por él» (55).
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berse distinto a todos» (8), se puede conectar con el sentimiento de diferenciación que promueve el nacionalismo entre sus miembros. Como le sucede
a Asier, el nacionalismo logra generar entre sus seguidores una sensación de
ser especiales y 1lnicos, la ilusión de conformar un pueblo escogido, distinto
a los demás pueblos y naciones. Precisamente para contrarres~ la soledad
y el miedo que le produce su sentimiento de ser diferente, Asier decide cortejar a Nerea: «con Nerea Jáuregui podría compartir el secreto sin necesidad
de traicionarse: a ella no había que revelarle nada» (60).
A partir de conocer el encierro de Ismael, Asier adquiere una clara finalidad en su vida. Este aspecto resulta especialmente relevante al considerar su masculinidad, la cual no sigue los parámetros establecidos por la sociedad normativa al haber crecido sin padre y, sobre todo, al.padecer cojera
y necesitar un «bastón de cojito» (41) desde que a los doce años el tractor
de sus pri~os le aplastara los pies. Cuando Asier descubre el secreto de la
existencia de Ismael, se vuelve más activo -tomando iniciativas como la
de cambiar de camino el cortejo fúnebre de Alodi y la de ayudar a Nerea y
a su madre a enterrar a Ismael- y parece que compensa así su minusvalía
física. 12 En el plano simbólico, Asier colabora con estas acciones en el mantenimiento de la nación vasca y su participación en el proyecto nacional le
confiere el halo de masculinidad y de respeto necesario para neutralizar su
cojera. En este sentido, hay que recordar que el nacionalismo atrae a los
hombres ofreciéndoles la promesa de masculinidad, especialmente en momentos de crisis nacional como las guerras. 13
Asier también busca colaborar en el proyecto nacional vasco al mantener una relación sentimental con Nerea. La divulgación de su noviazgo ante
el maestro don Manuel parece residir en su deseo de probar su masculinidad. Sin embargo, la ruptura de su relación -la cual conlleva un intento de
suicidio por parte de Asier, quizás debido a su masculinidad herida o a su
«fracaso» como hombre de la nación - apunta a las dificultades de la construcción del futuro de Euskadi. Como indica Santos Alonso, las otras rela-

12 En una de las novelas anteriores de Pinilla, En el tiempo de los tallos verdes (1969),
Asier Altube, que tiene entonces trece años y está confinado a una silla de ruedas, decide resolver un crimen como compensación de su minusvalía. Como indica Félix Menchacatorre,
Asier defiende a un forastero en el pueblo por compartir con él una similar marginación sociaI (44).
13 El hecho de que Ismael y Cosme permanezcan escondidos en la casa familiar desde
1937 se podría interpretar como una señal de cobardía o de carencia de masculinidad. Resulta
irónico y humorístico que Ismael, el modelo de p:rtriota vasco para Nerea y Asier, se caracterice por sU falta de valentía. En su adolescencia, en cambio, como se relata en Las ciegas
hormigas, Ismael va a ser el hijo favorito de Sabas porque, en palabras de Fernando Aramburu, «encama la figura del aprendiz de varón» al admirar las cualidades viriles de su padre:
«fuerza, arrojo, tenacidad» (66-67).
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ciones amorosas que se desarrollan en la novela tampoco tienen éxito (91).
Además del trágico final de la pareja Alodi-Ismael, don Manuel ínterrumpe
su noviazgo con la señorita Mercedes, cancelando su boda en el mismo altar a pesar de que claramente se siguen queriendo. El papel que Asier realiza en esta relación resulta relevante, no sólo porque ve en don Manuel a
un modelo de hombre y padre (38), sino también porque le descubre manteniendo relaciones sexuales con una adolescente india en la escuela, lo que
motiva en Manuel un sentimiento de culpa y la ruptura posterior con la señorita Mercedes. Desde la óptica nacionalista, Manuel ha ultrajado al nacionalismo vasco al tener sexo con otra mujer y, por lo tanto, se ve a sí mismo
como no merecedor de la señorita Mercedes, modelo de mujer nacionalista
vasca. 14 La situación se complica porque el adolescente Asier estaba enamorado de Mercedes (78) y la cancelación de su matrimonio le genera a su
vez culpabilidad. 15 Por esta razón, Asier le suplica a Manuel que se case con
Mercedes: «Se lo he repetido a la cara: ¡cásese con ella!, ¡cásese con ella!
¿Qué más puedo hacer? ¿Quién hace más que yo?» (81). Siguiendo la teoría
de Doris Sommer sobre narrativas fundacionales, este matrimonio implicaría la continuación de la nación vasca, la esperanza de la nación en las uniones fértiles (24), pero las dificultades a las que se enfrenta Euskadi bajo el
franquismo impiden el resultado feliz de las relaciones amorosas en la novela de Pinilla. 16
Entre las dificultades mayores del proyecto nacional se halla la presencia de los enemigos. Este aspecto se aprecia claramente en el episodio
del entierro de Ismael, en el que participan Nerea y Josefa junto a Asier,
don Manuel y el enterrador Gabino. Don Manuel ayuda a las dos mujeres una vez que Asier le revela que Ismael no ha muerto en la guerra,sino
hace poco tiempo en el caserío familiar. Frente a este grupo, que representa
la unión de la nación vasca, se encuentra el personaje de Efrén Baskardo,
dueño de la funeraria y de otras empresas de la zona, cuyo origen foráneo
14 La reacción de Manuel se puede entender mejor si la situamos en el contexto de la
ideología nacionalista vasca del personaje. Elorza señala que para Sabino Arana, el vasco se
caracterizaba por la virtud y el decoro frente al español, que propendía hacia los bailes inmorales y el adulterio (184).
15 En Huesos, la persona nacionalista debe renunciar al amor o a la felicidad individual
como sacrificio por la nación. Son los hombres los que se imponen mutuamente las normas
nacionales. De esta manera, Asier impide, aunque de forma indirecta, el iÍÍátrimonio de los
maestros, mientras que Ismael es el culpable de que se retarde el matrimonio de Asier con
Nerea.
16 Mercedes reflexiona así sobre su relación con Manuel en la primera sección de La higuera: «¡De cuántas pérdidas nos hemos alimentado él y yo a lo largo de los años! Fuimos
una pareja demasiado fuera de este mundo. ¡Ni la guerra nos bajó a la tierra! ¿Fue culpable mi amor de no haber luchado contra la inmolación de Manuel y acabar inmolándome yo
misma?» (28).
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le identifica con el estado español que amenaza y reprime a Euskadi. Don
Manuel se ha enfrentado a él en diversas ocasiones porque considera que
Efrén y su madre simbolizan la invasión foránea: «nos estudiaron como entomólogos antes de clavarnos en su álbum de coleccionistas para despojarnos mejor» (51). Anteriormente Efrén también se presenta en el.entierro de
Alodi para intentar averiguar por qué se ha modificado el camino normal
del cortejo fúnebre. En ambos entierros don Manuel afirma ante él la especificidad de la identidad vasca: «Estamos en nuestro derecho, estamos en
nuestra tierra» (56); «¿Quiere dejarnos de una vez hacer las cosas a nuestra
manera? ¿Quiere dejarnos?» (122). En el cortejo fúnebre del entierro de Ismael, la disposición espacial de los personajes simboliza el mantenimiento
de las luchas entre los nacionalistas vascos y España: «Josefa, Nerea, don
Manuel y Asier compusieron, sin previo acuerdo, una primera línea-muro
sin fisuras. De modo que el entierro quedó dividido en dos zonas incomunicadas por esa línea-muro» (118).
La postura cerrada y defensiva que muestran los personajes de la novela reflejaría el rechazo del nacionalismo vasco a lo español, un aspecto
que diversos críticos de este movimiento político han señalado, entre ellos
Jon Juaristi: «El núcleo de la ideología abertzale es [...] un antiespañolismo
esencial que impide cualquier forma de integración del nacionalismo vasco
en el sistema político español» (200Ia, 175). Elorza también subraya que el
nacionalismo vasco se construye sobre un enfoque maniqueo por el que el
español es «un enemigo cargado de valores negativos» (183), mientras que
Azurmendi señala que los nacionalistas imaginan a España como «opresor secular y entusiasta etnocida» (49). En cualquier caso, esta oposición
al «otro» no es exclusiva del nacionalismo vasco, sino que se encuentra en
toda ideología nacionalista, ya que como indica Steven Grosby, los nacionalismos suelen afirmar que otras naciones son sus implacables enemigos (5).
Romi Bhabha expresa la misma idea partiendo de las hipótesis de Freud,
según el cual, siempre es posible unir en amor a un número considerable de
personas si existen otras personas que reciban la manifestación de su agresividad (300).
La ceremonia del entierro de Ismael no sólo representa el mantenimiento de la cultura vasca frente a la española, sino que también revela la
construcción de mitos y de tradiciones por parte de las ideologías nacionalistas. La madre de Ismael hace creer al pueblo que están enterrando los
huesos de su hijo, cuando en realidad están dando tierra a su cadáver recién fallecido. Esta mentira se construye a partir de la superstición del pueblo, al que el sacerdote comunica el suceso: «Escuchad, hijos míos: la Virgen se ha aparecido a Josefa en la noche del viernes para anunciarle en qué
agujero de Peña Lemona estaban enterrados los huesos de Ismael» (9). El
uso de estos huesos que dan título a la novela apunta al carácter de inven-
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ci6n que existe en todo nacionalismo. El propio Asier reconoce la farsa en
la que después participa: «Necesitaban un entierro y se han inventado esos
huesos» (98. mi énfasis)..
Estos huesos ejemplifican las tradiciones inventadas de las que escribe
mc Hobsbawm para referirse al. conjunto de prácticas reguladas por normas y rituales que buscan inculcar ciertos valores y formas de comportamiento por medio de la repetici6n, estableciendo así una continuidad con
el pasado (1983, 1). Para este crítico. los nacionalismos se sirven de estas
tradiciones para reclamar una remota antigüedad y la existencia «natural»
de la naci6n, ocultando que ésta es el resultado de una construcción (1983.
14). Así, Hobsbawm propone que el nacionalismo se crea antes que las naciones y que éstas son un fenómeno moderno (1992,9-10). Ernest Gellner
también s.eñala que la concepción de las naciones como naturales o creadas
por Dios es un mito, aunque mátiza que las culturas sobre las que se forman
los nacionalismos, si bien pueden ser inventadas, pueden también haber
sido reales (49). Precisamente frente a los te6ricos que enfatizan la creación
«artificial» de las naciones, hay otros como Anthony Smith, perteneciente
al etnosimbolismo, que consideran que las naciones tienden a construirse
sobre grupos hist6ricos preexistentes llamados «etnias». Ahora bien, en la
novela de Pinilla, el mensaje parece recaer más sobre la idea de artificio o
invenci6n de la nación, ya que los huesos de Ismael en realidad no existen y
son tratados casi como si fueran reliquias.
Por otro lado, los huesos aluden al pasado de la nación, a sus restos gloriosos, los cuales confieren continuidad a la misma. Como explica Anderson, para las ideologías nacionalistas, las naciones emergen de un pasado
inmemorial y se deslizan hacia un futuro ilimitado (11-12). La continuidad
de la naci6n se materializa formalmente en Huesos a través de la narración
repetitiva de los acontecimientos. El autor también manipula el tiempo del
discurso con analepsis y prolepsis, estructurando el relato, en opini6n de
Santos Alonso, «en formas circulares que se separan y vuelven siempre a su
centro de origen» (91). La mezcla de distintos momentos temporales en la
narración genera confusión y superposición en la línea cronológica, de igual
manera que los nacionalismos amalgaman el pasado con el presente y el futuro de la naciónP
17 Los acontecimientos de la historia se desarrollan desde principios dé1a década de los
treinta hasta 1965. Ordenando los hechos temporalmente. se encuentran los siguientes momentos: 1-1931 6 1932: Asier roba las manzanas del huerto de Ismael; 2-1934: comienza el noviazgo entre Ismael y Alodi; 3-1937: Ismael se esconde en Jáuregui. y propagan la noticia de SIl
muerte; 4-1938: don Manuel mantiene relaciones sexuales con Anaconda, la adolescente india;
5-1944: Asier ve a Ismael en la ventana de su CQerÍo cuando Alodi muere atropellada por un
carro. Entierran a Alodi; 6-1948: NMIa rompe SIl relaci6n con Asier y éste se i.Jltenta suicidar;
7-1957: IsmaellJl11ete y le entierran junto a Alodi; 8-1965: Asier y Nerea se casan.
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Los nacionalismos tienden a mostrar a sus seguidores la posibilidad de
un porvenir prometedor. Como apunta Smith, para los nacionalistas, el destino de la nación, al igual que su pasado, es siempre glorioso (33). Así, oponen la opresión y humillación del presente a la dignidad y liberación que la
nación alcanzará en el futuro (33). Es lo que Aranzadi denomina ~milena
rismo» en el caso del nacionalismo vasco. Para este crítico, la ideología nacionalista vasca buscar retomar a una perdida Edad de Oro primitiva y su
nostalgia del pasado no consiste sino en anhelo del futuro (442). La concepción del presente opresivo de la nación se refleja claramente en la novela de
Pinilla a través de la familia Jáuregui, que se halla aferrada a su situación de
perdedores en la guerra. Por este motivo, Ismael y Cosme viven escondidos
en su caserío durante tantos años. Por lo tanto, la novela refleja la actitud
victimista que toma el nacionalismo vasco al enfocarse de forma narcisista
y continuada en los ultrajes sufridos o los ataques recibidos.
No es que Pinilla esté llamando al olvido histórico y al no recuerdo de
la historia y los crímenes de guerra, sino que critica la obcecación de permanecer en el victirnismo, la creencia de que se sigue en guerra y la incapacidad de vivir en armonía con personas de otra ideología. Así lo expresa
don Manuel: «Una guerra y una posguerra sembraron un miedo en cuya
persistencia yo creí hasta el presente mil novecientos cincuenta y siete. Pero
no más. Mis dogmas sobre el miedo y la fatalidad no son aplicables a esa
maldita prolongación del miedo» (131). El propio don Manuel, al ser nacionalista vasco, había defendido hasta ese momento lo que Asier denomina
«su querida teoría de las maldiciones eternas que pesan sobre nuestro pueblo» (127). Sin embargo, al final de la novela don Manuel se percata de su
error y considera que la actitud de Nerea y Josefa «es, más bien, hábito que
miedo, una manera de entender la vida» (133).18 Con ello se deduce que
el énfasis en la pérdida y la fatalidad resultan intrínsecos al nacionalismo
vasco. Pinilla commna esta opinión en una entrevista: «El nacionalismo
vasco se encuentra cómodo en el victimismo; es su característica fundamental» (pita).
Diversos críticos del nacionalismo vasco han expresado la misma
idea. Así, Azurmendi apunta que «para el nacionalismo vasco la pérdida
es la gesta más brillante de su historia, y sus héroes siempre fueron perdedores. Es decir, carece de héroes, no tienePelayos, sólo fracasados caballeros y traidores, muchos, muchos traidores» (175). El énfasis en la
derrota es lo que Azurmendi denomina la «herida patriótica» del nacio18 La complejidad ideológica de don Manuel la explica Pinilla en una entrevista: «Don
Manuel, uno de los personajes importantes, es un nacionalista, pero es culto. Usa la razón y
es desgraciado. Porque vive en continua contradicción. El nacionalista puro no es infeliz. No
tiene problemas. Don Manuel, con Roque, es uno de mis personajes más queridos» (Piña).
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nalismo vasco (177). La teoría del victimismo del nacionalismo vasco consiste también en la tesis central que Ion luaristi desarrolló en su famoso ensayo El bucle melancólico, publicado sólo un año antes que la novela de
Pinilla. En opinión de este crítico, al recurrir constantemente a la idea del
fracaso, el nacionalismo obtiene un mayor poder de persuasión: «el nacionalismo .vasco sólo sabe una cosa [ ... ]: que es necesario perder para ganar,
mantener vivo el agravio para que el sacrificio de las sucesivas generacionesresulte políticamente rentable. La estrategia global del abertzalismo es
victimista» (35). De esta manera, Juaristi propone que el nacionalismo se
caracteriza por la melancolía por la patria perdida, melancolía que reproduce y transmite a todos sus miembros (47).1 9
En la novela de Pinilla los personajes muestran también un estado melancólico, aumentado por la situación de sufrimiento de Ismael. El hecho de
que Nerea y Josefa se vuelvan a encerrar en su casa en 1957, cuando la represión franquista se ha reducido significativamente, implica que ellas, y
por tanto, el nacionalismo vasco, se encuentran cómodas en el papel de víctimas melancólicas. En el caso de don Manuel, la melancolía por la pérdida
de la nación se relaciona con la pérdida de la infancia de Asier. Por este motivo, no parece aceptar que Asier ha crecido. Asier se lamenta de ello a la .
señorita Mercedes: «así que a ver cuándo alguien le convence a don Manuel
[ ...] de que unas veces el tiempo pasa y otras no, para que deje de repetirme
como un disco rayado: "Tú, Asier, siempre tendrás quince años"» (78).
Por su parte, la melancolía de Asier se puede conectar con su juventud,
ya que cuando descubre a Ismael escondido sólo tiene veintidós años. Es en
la adolescencia y juventud cuando el nacionalismo resulta más atrayente. 20
Ramón Saizarbitoria, en una reseña sobre el libro de Juaristi, lo explica así:
«[La voz de la patria] se oye, sobre todo, en ese difícil pasaje de la adolescencia. Es cuando se oye también la voz del primer amor, de la vocación,
la llamada de Dios, la de las armas. Cuando estamos sumidos en el dulce,
para algunos, estado de melancolía y escribimos ese poema inefable, «estoy
triste y no sé por qué», ignorantes de que lo que realmente lloramos es la
pérdida de la infancia» (BIas Guerrero 110). Juaristi expresa la misma idea:
«La adolescencia [ ...] es inevitablemente melancólica. Se enfrenta siempre
con una pérdida, con una falta de algo que no se sabe precisar qué sea, porque está todavía ahí fantasmalmente» (2001b, 84). De hecho, la novela de

19 Siguiendo la opinión de los teóricos nacionalistas que defienden que la nación es una
construcción moderna, Juaristi declara que la pérdida por la que se lamenta la nación no es
real porque «la nación no preexiste al nacionalismo» (2001b, 47).
20 Curiosamente, Pinilla, que rechaza las fes nacionalistas y religiosas, parece sentir melancolía por su infancia: «Me atrevo a llamar patria a la infancia, pero no conozco otras patrias» (Bengoa Lapatza 57).
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Pinilla consiste básicamente en el descubrimiento· del nacionalismo vasco
por parte de Asier, esto es, su proceso de fascinación por esta ideología.
Es cierto que antes del entierro de Ismael, Asier apela a Nerea y Josefa
a que abandonen sus posiCiones derrotistas: «se trata de quitar el miedo,
todos los miedos, toda la podredumbre que arrastramos» (113)~ Sin embargo, el protagonista cae en las mismas redes melancólicas y reconoce
que no es posible el cambio: «No hay duda de que somos un pueblo viejo»
(114). Por eso, al final de la novela. cuando don Manuel le revela que existe
un segundo «fantasma» en el caserío Jáuregui -el hermano de Ismael,
Cosme-. Asier, a pesar de sus dudas iniciales, se resigna a continuar con
su sacrificio. La última frase de la novela, pronunciada por Asier, resulta
reveladora al respecto: «Bueno ... ¿Recuerda usted a Cosme? Yo, apenas.
¿Era, también, rubio?» (134). Por tanto, Asier sustituirá al Ismael muerto
por Cosme como objeto de su obsesión. La referencia al pelo rubio resulta
irónica y humorística y demuestra no sólo el fetichismo de los nacionalistas
hacia sus líderes, sino también que las razones por las que los nacionalistas
se sacrifican carecen de sentido o profundidad.21 En definitiva, el fmal de la
novela apunta a la capacidad del nacionalismo de encontrar continuamente
nuevos motivos de sacrificio y nuevos mártires.22
Aunque la novela de Pinil1a se refiera al naCionalismo vasco, las críticas que alegóricamente se realizan a este movimiento -la apelación al sacrificio, la creencia de ser un pueblo escogido, la invención de mitos, el victimismo- se pueden aplicar a la mayoría de los nacionalismos, entre ellos
el nacionalismo español. El propio Juaristi -cuyo trabajo, como apunta Joseba Gabilondo, siempre ha tenido como objetivo denunciar la construcción
del nacionalismo vasco (541)- reconoce la existencia del nacionalismo español, aunque afirma su debilidad por «la escasez de monumentos a héroes
21 El humor, en ocasiones grotesco. forma parte de la narrativa de Pinilla. El autor considera que «el humor no se puede apartar de la vida» y que a veces consiste en «el único modo

en que se puede explicar una escena» (BengoaLapatza 53). Para él, el humor actúa como un
«eficaz instrumento literario, un medio para naturalizar el relato, humanizarlo, invadir lo más
serio o solemne» (Irazoki). En Huesos pueden resultar humorísticas las relaciones sentimentales, siempre pospuestas, de las parejas de personajes, el hecho de que un hombre viva escondido en su casa durante veinte afios y especialmente la existencia del segundo fantasma en la
figura de Cosme. En estas escenas se mezcla el humor con la tragedia, un hecho común en la
vida, según Pinilla: «incluso en un velatorio hay uno que te hace gracia» (Sierra).
22 En lAS cenizas del hierro descubrimos que posteriormente Asier visita el caseno
Jáuregui de noche y habla en el jardín con Cosme, quien expresa así su miedo a salir de su
casa: «Franco no pudo liquidar su cuenta con Ismael porque se le murió, peto a mí me tiene
todavía vivo y sin cobrarme» (507). Sin embargo, Asier desea ayudarle a Cosme a romper su
encierro, para lo cual le visita durante tres aiíos con Manuel y con un «topo» que se había incorporado a la vida, Domiku. Con ello logra que finalmeñte Cosme abandone su miedo y
salga a la calle (525).
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de la patria y de símbolos profanos de identificación colectiva», concluyendo que «no ha sido un nacionalismo de himnos y banderas»'(1997a, 4).
Juaristi muestra aquí una clara diferenciación entre el nacionalismo estatal
y los nacionalismos «periféricos», pasando por alto los numerosos mecanismos por los que el nacionalismo español se reproduce y refuerza su ideología.23
El motivo por el que los símbolos y las tradiciones del nacionalismo español suelen permanecer desapercibidos es su normalización en la sociedad.
Esto se debe, como explica Michael Billig, a que el nacionalismo se tiende
a considerar como un fenómeno exclusivo de las periferias o de los separatistas, identificándolo siempre como un problema (5). Billig advierte al respecto que los países occidentales también poseen un claro nacionalismo y
lo reproducen a través de hábitos ideológicos que están presentes en la vida
cotidiana -por ejemplo, la bandera en un edificio del estado-, aunque la
población no les preste atención o no se percate de ellos. Es 10 que él denomina «nacionalismo banal», el cual se halla lejos de ser un nacionalismo
benigno (6).
El rechazo al nacionalismo que Pinilla realiza en Huesos se debe en
gran medida al control que esta ideología política ejerce sobre el individuo.
Así, las vidas de todos los personajes se ven condicionadas por el miedo y
el sacrificio que promueve el nacionalismo. En diversas entrevistas Pinilla
ha manifestado su frontal oposición a todo tipo de nacionalismo por considerarlo, junto a la religión y al capitalismo, como fuente de coacción contra
la libertad del individuo. De hecho, para el autor, todo grupo social implica
la pérdida de la individualidad que él tanto valora: «Las grandes cosas las
ha hecho el hombre estando solo, no en grupo. Desconfío totalmente de los
grupos, jamás perteneceré a uno. Soledad es independencia, la compañía es
siempre conflictiva» (Pita).
Ahora bien, a muchas otras personas la pertenencia a un' grupo, en concreto a un movimiento nacionalista, les confiere estabilidad y sentido en su
vida. Pedro !barra señala al respecto que «las naciones nos dan sentimientos
de seguridad, de permanencia en el tiempo. Nos solucionan el tema de la
mortalidad» (125). Por otro lado, frente al argumento de la insolidaridad del
nacionalismo que esgrime Pinilla, !barra opina que el nacionalismo no implica necesariamente egoísmo, puesto que desde numerosos nacionalismos
se practica la solidaridad y se promueven procesos de conve..rgencia política

23 En otro trabajo Juaristi arguye que los mitos de las masas españolas son el de la Reconquista -la guerra contra el enemigo exterior e interior- y el del Destierro, Además, siguiendo a Elías Canetti, considera que el símbolo de masa más visible de la nación española
es la fiesta taurina, en la que el torero «actúa frente al toro como el guerrillero contra el ejército invasor» (l997b, 27).
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entre los pueblos (87-88). Saizarbitoria asimismo apunta en un tono humorístico que el nacionalismo puede ser positivo para el bienestar del individuo: «Yo de momento no quiero dejar de autodefrnirme como nacionalista.
Les tengo cogido el punto a las voces como al vino. Saben ser dulces y tienen un saludable efecto combinadas con el pacharán y con el agu~diente de
sidra, e inspiran nuestros cánticos» (BIas Guerrero 115).
Huesos es una novela que posibilita diversos niveles de lectura debido a
la gran carga simbólica de los términos que utiliza y los temas que desarrolla: la guerra, el entierro, los muertos, los huesos, el fantasma, el miedo, el
caserío, el secreto. Los constantes saltos temporales, la transcripción de monólogos interiores y de diversas versiones de los mismos hechos generan en
el lector incertidumbres y dudas, las cuales contrastan con las promesas redentoras y definitivas que difunden los nacionalismos. Desde una interpretación ideológica, a través del crecimiento de Asier y su fascinación por Ismael, la obra expone de una manera alegórico-crítica los deseos, sacrificios
y delirios que provoca el nacionalismo vasco. Huesos consiste, en definitiva, en la novelización de las tentaciones y fascinaciones que utiliza el nacionalismo para encandilar a sus miembros y atraer a nuevos patriotas.
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